杨幂，到底还能任性多久 -
今年是杨幂出道30年，也是杨幂的本命年。
而此时的杨幂，正在遭遇一场危机。
同为85花，比她小1岁的赵丽颖，凭《风吹半夏》成功转型，口碑收视双丰收。
跟她同岁的热依扎，今年凭借《山海情》中“李水花”一角拿下了飞天奖，被称赞实至名归。
图源：上《风吹半夏》；下《山海情》
反倒是杨幂。
最早出道，演技停滞不前，口碑一崩再崩。
尽管一度被传将离开她一手撑起来的嘉行传媒，要打破自己尴尬的窘境。
但《谢谢你医生》没能在口碑上扳回一城，《爱的二八定律》又把她一把拽到谷底。
图源：电视剧《爱的二八定律》
就连她一向自诩“崩无可崩的人设”。
这次，也彻底崩了。
一夜之间，杨幂从“人间清醒”成了“人间油王”。
前媒体人易立竞如此评价杨幂：
纵观娱乐圈，像杨幂这样的人很难去定义。
说她是演员，除了流量、热度、人设......一个拿得出手的作品都没有。
说她是商人，除了那场“3亿对赌”，也列举不出什么值得写一笔的成就。
然而如今，无论从哪个身份看，
杨幂都肉眼可见地正在“衰落”。
薛定谔的“好演员”
一开始的杨幂，或许是会演戏的。
或者说，至少是有灵气的。
4岁时，杨幂出演《唐明皇》中的童年咸宜公主，软萌可爱，灵气劲儿十足。
图源：电视剧《唐明皇》
正是凭借着这股子灵气，18岁的杨幂一眼就被张纪中选中，出演《神雕侠侣》的郭襄。
“杨幂往那里一站，就让我心里有了底，那种古怪精灵的劲儿跟当年的周迅有得一拼。”
事实证明，张纪中还是挺有眼光的。
彼时的杨幂，天然不加雕饰，尤其在大雪中的回眸一笑，一颦一笑都那么生动。
图源：网络
只可惜，凭“郭襄”崭露头角后很长一段时间里，杨幂没有得到与之匹配的优质资源。
有一天起床后，她慌张地打电话问经纪人：“我是被世界遗弃了吗？”
也许是这段短暂的沉寂让她深刻体会到：
要想不被遗弃，就得红，只有红才有主动权。
从那时起，杨幂便开启了“疯狂劳模”模式，一发不可收拾。
配角，跑龙套，都无所谓，杨幂要的是——
混个脸熟。
图源：新浪微博
而真正让杨幂出圈的，当属《仙剑3》中骄纵可爱的“唐家大小姐唐雪见”一角。
演技虽青涩，但灵动胜过一切。
跟欢喜冤家斗嘴时，大小姐骨子里那股子蛮不讲理的劲儿，被她拿捏得恰到好处。
图源：电视剧《仙剑3》
跟心上人嘟嘴卖萌时，眼波流转间又是藏不住的少女小心思，说是“甜妹鼻祖”一点不为过。
图源：电视剧《仙剑3》
即便在十几年后的今天，“雪见”依旧是杨幂的演技巅峰，也让一众仙剑老粉们念念不忘。
也是因为这部剧，当年近百名娱乐记者联合票选内地“四小花旦”，好几个版本的名单中，杨幂都稳居在列。
图源：网络
彼时的杨幂，离「红」只差一步之遥。
直到2011年，《宫·锁心玉》的爆火，杨幂彻底红得发紫了。
图源：电视剧《宫》
在那个互联网还不发达的年代，《宫》一播出就位居全国同时段收视率榜首，网络播放量更是高达到了上亿次。
一夜之间，杨幂的名字家喻户晓，就连由她演唱的主题曲《爱的供养》也火遍大江南北。
这一年，对于杨幂而言，堪称事业的爆发点。
她先是凭借《宫》荣获了白玉兰最具人气女演员奖，如今看也算是实打实的含金量最高的奖了。
之后又凭借《北京爱情故事》里“拜金女”杨紫曦一角获得金鹰第9届电视艺术节最具人气女演员奖。
金鹰节颁奖典礼现场
再加上同一年她主演的第一部国产惊悚电影《孤岛惊魂》上映，更是添足了一把“火”。
在当时《建党伟业》和陈可辛导演的《武侠》的夹击下，这部烂到豆瓣评分仅3.5、成本不到500万元的电影，仅仅因为杨幂够「红」，硬是卖出了8900万的票房。
图源：电影《孤岛惊魂》
或许是吃过无戏可拍的苦，爆红后，杨幂迅速进入更疯狂接戏的模式。
用她本人的话就是，“别人拿的剧本来问拍不拍，她看也不看，直接就说拍”。
最夸张的时候，4个月拍了5部戏，1年拍11部戏，人送“劳模”，更是圈内出名的“轧戏女王”。
图源：《易时间》
她的“努力”，也没白费。
2014年，现象级爆款《古剑奇谭》，扎扎实实让她再次大火了一把。
单集平均点击量就突破1.5亿的成绩，网络播放量更高达50亿。
断层领先《甄嬛传》《步步惊心》，被称为当年的“剧王”毫不为过。（如今再看又是另一番景象）。
杨幂也由此开启了她作为“古偶女王”的神话。
图源：微博
但无论是当时，还是如今，大银幕和小荧幕之间，都是有鄙视链的。
征服了小荧幕的杨幂显然不满于此，她想要更大的收益。
当然，这收益，不是演技。
而是名和利。
而杨幂接下来的动作也证明了这点：她接拍了郭敬明的《小时代》四部曲——
一部几乎网罗了当时市面上的流量明星的“力作”。
图源：豆瓣
自此，杨幂也顺理成章地开始从小荧幕转战大银幕。
那几年，杨幂“扛票房”的神话，乐此不疲地上演着。
就算作品的口碑和评价再差，票房还是居高不下。
《画皮2》豆瓣6.1，票房7.6亿
《分手大师》，豆瓣5.1，票房6.8亿
《何以笙箫默》豆瓣3.9，票房3.5亿
《小时代》四部曲，豆瓣平均5分，票房近18亿
也是那几年，杨幂的热度和国民度飞速上升，时尚、广告等资源纷至沓来。
不仅迅速集齐五大刊封面，更拿下多达13个代言。
图源：网络
那时的杨幂可谓是风光无限。
但靠《仙剑3》和《宫》积累的口碑，已经经不起杨幂这般透支了。
杨幂的口碑，逐渐开始崩塌。
“复制粘贴的演技”“疲态尽显”“灵气耗尽”，成了围绕她演技的关键词。
图源：上《筑梦情缘》；下《三生三世》
李少红对杨幂演技的评价，一针见血——
演戏太程序化，不过脑子。
“快乐就是哈哈哈，痛苦就是哇哇哇。
以至于她最后想过脑子的时候，她不知道怎么过。”
图源：豆瓣
如此这般看来，杨幂那句“要做人民好演员”的豪言壮语，显得过于可笑了。
或许，彼时意气风发的杨幂，确实有成为一个“好演员”的野心。
“我始终有做一个好演员的梦想，希望大家可以看到我想做好演员的决心和态度。”
只是，决定着这份决心能否最终达成的，并不是作品的数量，更不是五分以下作品的数量。
回看这一路，在“演员”这个身份上，杨幂称得上“努力”，更称得上“高产”。
粉丝做的实绩图，一眼望去，全是响当当的“代表作”与名头。
图源：新浪微博
但细看下来，虚假繁荣背后却没什么实在的输出，更没有拿得出手的、有含金量的奖项。
那个远离演技中心的“人民艺术家”杨幂，又何时才能说到做到？
飞升「女老板」
说实话，或许杨幂这辈子都没办法成为她饼中画下的“人民艺术家”。
但她确实做到了如何成为一个教科书级别的“流量女明星”。
时尚杂志《嘉人》曾形容她是“流量时代，精准捕手”，很贴切。
这一点，从她早期走的「黑红」「少女幂」路线，就可窥一二。
彼时“流量明星”的概念刚开始被频频提及。
凭《宫》爆红后，杨幂一跃成为炙手可热的流量小花。
图源：网络
一时之间，随着名与利涌来的，还有铺天盖地的黑料。
类似脚臭、鼻孔插座、灭亡歌手......这些陈年老梗都是出自当时。
面对非议和谩骂，很多艺人的回应方式，要么默默消化，要么像那英一样硬刚回去的。
而杨幂呢？发明了一个新的“洗白思路”——
反其道而行之，你黑我我就自黑。
但其实，那时的杨幂，或多或少出于被动而选择「自黑」。
从她早些年在微博里那些难得的流露情绪的只言片语，可以窥见。
“杀不死我的，都将使我更强大。”
“如果心里坦荡，又何惧他人诋毁你谩骂你。”
“就算全世界都不爱我，我也可以自己爱我。”
图源：新浪微博
但后来，杨幂发现，隔空喊话或者黯然神伤，并不能拯救她，反而会让她在负面的情绪沼泽里，越陷越深。
聪明如她，很快改变了策略，选择把主动权握在自己手里——
在你黑我之前，就开始自黑。
事实证明，杨幂把这个洗白思路玩出了新花样。
说自己脸型是“嫩牛五方”，跟粉丝互动“爱的自杀，再问供养”，在自己婚礼上玩“脚臭”梗。
图源：新浪微博
《三生三世十里桃花》播出，被人diss头秃时，为了给剧增加热度，她甚至主动招黑。
“我是一个禁不起批评的人，如果你们批评我，我就去植发”。
图源：新浪微博
每个黑梗，都被她以轻巧的自嘲的方式，变成了大家逗趣的谈资。
粉丝也觉得这种女明星，真是少见又新鲜，也源源不断地为她输送着新话题。
话题出圈度，大有接班当年的“话题女王”范冰冰之势。
说起来，杨幂的路子，确实跟她有相似之处。
比如用「美貌」博流量。
不过，杨幂不是靠“艳压”，而是靠“少女感”。
她的漫画腰、少女腿、机场私服穿搭.....每次都能引领一波新的时尚潮流。
图源：网络
可能很多人不知道，就连现在内卷出新高度的艺人行程美图，也是由杨幂工作室最早开启的。
在把自己打造成「流量女明星」这件事上，杨幂可谓是不遗余力。
但杨幂的野心，可不止当个「流量女明星」，而是成为女老板。
或者说，成为资本本身。
2014年，被称为“流量元年”，同样，也是杨幂正式跨入资本行列的一年。
她带着助理跟经纪人从老东家出走，合伙创立嘉行传媒。
签艺人，更以初生牛犊不怕虎的气势签下「三年赚够3.1亿」对赌协议。
图源：豆瓣
在这3年时间里，杨幂就像一台精密的机器，快速有效地执行资本的每一道命令，带着嘉行的艺人玩命接广告接代言拍戏。
那句著名的“我把情绪戒了”，便是出自那时。
图源：《金星秀》
一路突围下，圆满完成对赌，嘉行传媒估值从最初2500万飙升至50亿。
2015年净利润达到8100万元；
2016年净利润1.27亿元；
2017年，净利润1.94亿元。
——数据来自巫师财经
最厉害的是，《三生三世十里桃花》让杨幂提前完成赚1个亿的目标，更带火了旗下迪丽热巴、高伟光等一众艺人。
图源：豆瓣
至此，杨幂成功从资本市场的“棋子”，晋升为“庄家”。
「老板杨幂」这个身份，也在这个时候被大众广泛所知。
在流量和资本的助力下，杨幂的商业价值节节攀升，流量价值达到顶峰。
旗下艺人迪丽热巴也跃居一线，跟张艺兴、吴某凡等顶级流量一起跻身福布斯榜单。
图源：网络
人站在浪尖上，揣着靠流量得来的人气，杨幂似乎丝毫没有意识到危机的存在。
反而倚仗粉丝的支持，开始了一场又一场的快速自我消耗——
周而复始在嘉行自制剧里打转，在叫座不叫好的烂片里混迹。
对于烂剧烂片来者不拒，也让她成了金扫帚奖的常客，“烂片女王”。
图源：新浪微博
与此同时，大家对她演技的吐槽，也达到了一个前所未有的高潮。
最声势浩大的一次，就是自家粉丝都开始集体抵制嘉行，在商演活动现场公然喊话杨幂：
“做好演员，远离嘉行”。
图源：新浪微博
粉丝都明白的道理，精明如杨幂，会不懂吗？
但她更明确知道，口碑和资本，恰如鱼和熊掌，不可兼得。
两相权衡之下，其实杨幂早已做出了选择。
只可惜，那些陪她一路走来的粉丝，还黯然为杨幂扼腕叹息。
为什么不「灵」了？
杨幂无疑是幸运的。
流量时代的大门刚一打开，杨幂就一脚跨进去了，红了。
想转型时，也不乏机会，一路高歌猛进，顺利逆袭为资方，赚得盆满钵满。
不可否认，杨幂的资本化路径，也是值得敬佩的。
身处流量时代，她懂得如何抓住流量密码，更有敏锐的商业头脑。
总能在嗅到第一丝味道之后，稳准狠地切中时代的命脉，每一步都精准踩在了娱乐圈的风口上。
但流量红利也会来去匆匆。
当潮水逐渐褪去，没有真正的立身之本，杨幂又能“裸泳”多久呢？
翻看这几年的影视剧，《三生三世》之后，从《亲爱的翻译官》到《谈判官》，从《扶摇》到《斛珠夫人》，再难有现象级爆剧。
人设大差不差，服化道大同小异。
表演方式复制粘贴，就连营销也是食之无味的“演技+颜值+CP”三板斧。
图源：上《扶摇》；下《斛珠夫人》
当然了，结果大家也有目共睹——
收视和口碑双双扑街。
就连杨幂一向引以为傲的古偶剧《斛珠夫人》，豆瓣评分低至4.8，收视率也不足1%。
图源：新浪微博
曾经护佑她走向成功的「杨幂+大IP=剧王」法则，已然失效。
杨幂也坐不住了。
远离演技中心的她，紧急刹车，捡回“演技”这个曾经不在意的东西。
2019年，在电影《宝贝儿》里，她罕见地放下女明星的光环，素颜出镜，还特地学了南京口音，饰演一个因严重先天缺陷而被父母抛弃的弃儿江萌。
图源：电影《宝贝儿》
肯牺牲形象去打磨演技自然是好的。
但比起演技，杨幂那颗掩饰不住的“企图心”似乎更为明显：为了拿奖。
影片还未上映，入围金马奖提名就挂满热搜；
铩羽而归后又跑到西班牙电影节去角逐名不见经传的“金贝壳”奖。
图源：网络
当然了，演员通过拿奖来巩固自己的行业地位，无可厚非。
只是当戏骨们拼了命想要通过拍戏、拿奖证明自己时，杨幂已经跟流量时代打成一片。
如今翻转回头，企图靠拿几个奖，加固自己已然摇摇欲坠的口碑，终究很难力挽狂澜。
口碑票房双输的《宝贝儿》，就是最有力的例证。
图源：新浪微博
包括此前的《我是证人》《逆时营救》《怦然心动》等，一如往常，颗粒无收。
观众的反应，或许是对杨幂之前十年在流量之路上狂奔的一种反噬。
“说杨幂有演技的请去看眼科。”
“当成杨幂个人秀就好了。”
“杨幂最好的演技给了溜溜梅。”（夺损啊）
图源：豆瓣
当她迈出第一步时，就很难回头了。
这个现实，杨幂也懂。
聪明如杨幂，未能实现预期效果，“转型”也是点到为止——
在接受「凤凰娱乐」采访时，她索性对演技摆烂：有就有，没有就算了。
为了安全，她再次绕回到精英都市剧、古偶大女主IP，回到自己的舒适圈。
即便，她36岁了。
即便，同期85花转型的转型，拿奖的拿奖，就连90后也已是三金影后，杨幂仍在尴尬地硬凹少女感。
一如正热播的《爱的二八定律》，要内核没内核，要常识没常识。
与其说是一部职场剧，更像是杨幂的“真人秀”。
秀什么？
秀颜值、身材、穿搭、发型......总之不是演技。
图源：电视剧《爱的二八定律》
就连日常上综艺节目，从颜值到穿搭从未掉线。
美得就像一件橱窗里精美的商品。
图源：网络
综艺节目也很乐意邀请杨幂，毕竟谁不喜欢行走的“话题制造机”呢。
这两年，杨幂最出圈的就是「人间清醒」，还有著名的「幂式金句」。
“我是前任的人脉。”
“极度的坦诚就是无坚不摧。”
“你脚下有阴影，只因为你在面对太阳。”
“如果他是因为我有钱跟我好的话，我可太开心了，因为我有钱”......
图源：豆瓣
金句之下，满屏夸赞：姐姐好清醒，好通透！
但细品这些句子，清醒吗？通透吗？
是也不是，因为她要的永远都不是清醒。
而是人设。
这是杨幂的生存法则，也是杨幂最后的保护色。
杨幂在《吐槽大会》如此评价自己：
“我不是一线女艺人，也不是女老板，我就是一个普普通通的大美女。”
或许刚好贴切杨幂当下的尴尬处境——
没有作品，只有人设。
至此，杨幂能被榨出价值的“作品”，似乎也只剩“杨幂”了。
只是精明如杨幂也忘了，再怎么苦心经营「人设」，随时都会崩盘。
归根结底，在娱乐圈最好的人设，是没有人设。
而要想红，想长红，还得靠作品和实力说话。
不谈作品只谈流量和人设，注定只能随波逐流，无法乘风破浪。
曾经的杨幂不懂。
现在的杨幂或许懂了，但一切早已不可回头。