当前位置:首页  »  电影资讯  »  她被下架,意料之中  »   返回上一页

她被下架,意料之中 -

前段时间,创刊于2001年的《今古传奇武侠版》宣布停刊,二十余载终成空,江湖已无侠客梦。

记忆中,武侠小说是在哪一年兴起的?而后又是在哪一年突然消失的?很多人都已忘记了。

“你瞧这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。”

风陵渡口曾相遇,从此武侠是路人。

1954年1月17日,澳门新花园酒店迎来了一场久违的比武赛事。对战双方一为北派太极拳师吴公仪,一为南派拳击冠军、精通白鹤拳的陈克夫。

吴、陈二人本无冤无仇,比武只因吴公仪率领众弟子到香港开设武馆时,未能依照当地规矩,向本地宗师前辈摆酒、封红包。

吴公仪很是清高,自认吴家太极已是登峰造极,无需对旁人低三下四。而彼时陈克夫在香港已经名声大噪,眼见吴公如此骄傲,自然心有不服,到底是在自家地盘“抢饭吃”,怎能连点表示都没有?

双方互为不满,渐渐又演变为南、北两派拳师分歧。起先大家只是口舌之争、隔空对骂,觉得不解气,终究还是决定以真功夫一决高下。

此前几十年,因为历史原因,擂台比武已在香港本地禁止多年。因此吴、陈对决的消息一经传出,就引起了不小的轰动,据说到场观战群众就有上万人。

比赛当天,吴、陈按约出席:

第一回合,陈克夫猛攻,吴公仪先是以守为攻,最终一记快拳,击得陈克夫鼻血直流,结果吴胜陈负。

第二回合,双方改拼脚法,吴公仪改变策略,先发制人,但不知是意外还是故意,“起脚”就踢到了陈克夫膝盖以上,明显犯规,比赛中止。

最终,一场声势浩大的比武以“不胜不负不平”收尾,过程之短促,结束之突然,让众多观众猝不及防,不可思议。

吴、陈对决相关报道

尽管比武略显潦草,却成功激起了大家对于武林的讨论。吴、陈对决之后,港、澳两地报纸连续多天刊登相关内容,各大武馆热闹非凡。

习武热潮不断汹涌,时任《大公报》副总编罗孚满心澎湃,他找到了两位报社的年轻编辑——陈文统、查良镛,询问二人是否愿意在报纸上试着写一写武侠小说,赶一波潮流。

过去写武侠小说犹如街头卖艺,不是正经人干的营生。查良镛出身名门,平日里是喜欢读一些武侠小说当消遣,但若说去写,他还真放不下文人的身段。

青年时期的查良镛

另一位年轻人陈文统倒看得开。

年幼时他便极热爱文学,因为识字早,还曾被称为神童。战乱时,他跟随父亲一路从广西躲到广东,几经辗转才在香港求得一隅安稳。自四处流浪漂泊起,他就靠写小说为生,直到受罗孚赏识进入报社。

写武侠小说虽不体面,但报社给出的稿费却很高,加之又是罗孚亲自开口要求,陈文统便答应了。

陈文统(左3)及罗孚(左4)与《大公报》同事合影

在吴、陈比武结束后第三天,1954年1月20日,一篇名为《龙虎斗京华》的武侠小说就出现在了《大公报》上,而作者便是时年30岁的陈文统,笔名在日后如雷贯耳——“梁羽生”。

作为新派武侠的开山之作,《龙虎斗京华》舍弃了旧派武侠小说一味只是打打杀杀的血腥暴力,更多展现了侠之大义与家国情怀,整体文风高级且细腻。

梁羽生笔下全新的武林,一夜之间风靡香港地区,从此大漠、弯刀、侠客,以及天边的残月,近在眼前,却又时真时假。

《龙虎斗京华》连载报纸

“龙虎”结束连载后,梁羽生又开始了第二部小说《七剑下天山》的创作。

这时,罗孚想要在《大公报》开设一个武侠专栏,单靠梁羽生肯定忙不过来,便又找到了“百剑堂主”陈凡和查良镛。领导几次邀请,小查也不好意思再拒绝,只好勉强接受。

1955年,其首部武侠小说《书剑恩仇录》正式开始连载,小查将名字中的“镛”字一分为二作为笔名,“金庸”初入江湖。

这一年,金庸31岁。

青年时期的金庸

在这段时间,梁羽生、百剑堂主、金庸合称“香港武侠三剑客”,作品轻而易举便可拿下全年“最畅销小说top3”,数学家华罗庚便是梁羽生的头号书迷。

因为“三剑客”的存在,《大公报》迎来了全盛时代,报社领导乐得不行,逢人就夸这三位年轻人,听说梁羽生已过而立还未成家,连恋爱都没谈过,又张罗着给他相亲。

青年时期的梁羽生

1956年年底,32岁的梁羽生经报社领导介绍,第一次遇见了林萃如。

那个时候林萃如是公职人员,每月收入远高于报社编辑。梁羽生以为“女强男弱”的搭配定不长久,于是便以嫌弃对方长得丑为借口,拒绝了女方的示爱。

不想林萃如不仅没生气,还在梁羽生生病时,主动前往医院照顾。梁羽生极为感动,康复出院后,做的第一件事,就是向林萃如求婚。

1957年夏天,仅仅相识了7个月的梁羽生、林萃如结为夫妻。

曾经四海云游的江湖侠客,终究还是为病床前的一碗热汤停下脚步,而这一留,便是一生。

梁羽生与林萃如结婚照(画面中间)

二人结婚后,为了能让爱人专心写作,林萃如包揽了所有家务,不仅要洗衣做饭,还要负责梁羽生每日的穿衣搭配,不然丈夫连袜子都会穿错。

在妻子无微不至的照顾下,心无旁骛的梁羽生写出了《白发魔女传》,职业生涯再次迎来新高峰。

张国荣、林青霞《白发魔女传》(1993)

这边梁羽生事业、爱情双丰收,那边好友金庸却陷入了情伤。

1956年前后,32岁的金庸兼职写作影视剧本,过程中认识了当红女明星夏梦。他对她一见钟情,她却对他爱答不理。

夏梦、金庸合影

不久之后,金庸凭借《射雕英雄传》再次惊艳四座,为了一睹女神风采,他暂且放下了武侠梦,辞去报社的工作,以专职编剧的身份入职夏梦所在的长城电影公司,并为其写下剧本《绝代佳人》。

金庸诚意满满,可夏梦始终不冷不淡。如此单相思了两年,金庸也知道强扭的瓜不甜,干脆辞了工作,彻底离开了长城影业。

金庸与夏梦合影

就在金庸离开《大公报》,为爱差点放弃武林的这一年,22岁的倪匡爱上了他笔下的热血江湖,并决心跟随,用笔描武侠,以文谋生存。

那个时候倪匡还是一位自由撰稿人,平日里靠给报社、杂志投稿赚钱,因为写得好、写得快,他的稿件竟从未被退回。

在业内小有名气后,他找到一份报社编辑的工作,当时和他共事的,还有一个笔名为“司马翎”的年轻人。

倪匡进报社时,司马翎已是武侠小说领域内的“人气写手”,书迷众多。但司马翎名气大,脾气也大,不仅习惯性拖稿,还动不动就旷工玩消失,惹得总编满心无奈。

待倪匡入职后,总编便提议让他代笔,好歹别让报纸“开天窗”。倪匡想都没想就答应了,洋洋洒洒写了几千字,结果登出去比“真司马翎”的反响还要好。

青年时期的倪匡

这之后,倪匡的名气越来越大,报社的约稿也源源不断。

传闻,那时倪匡书房的墙面上有12个钉子,每一个钉子下面都钉着不同报社的约稿内容,只要他想写,随便抽出一张便可续写成文。

倪匡的女儿也是他的书迷,时常熬夜偷看父亲的作品。有天半夜,倪匡听见有人哐哐砸自己的房门,未等他应声,便听见女儿在门外大喊:“你写的东西狗屁不通!”

倪匡听后哈哈大笑,打趣道:“那你还看到半夜?!”

青年时期的倪匡

1959年,金庸为开办《明报》四处招募有才之士。找到倪匡时,二人一见如故,从此开始了往后多年的合作。

最初倪匡多写武侠,但也对科幻颇有兴趣,金庸便提议,何不将两者结合?

如此一来,“卫斯理”便诞生了。

金庸、倪匡合影旧照

创业初期,《明报》的销量全靠金庸的武侠小说支撑。为了吸引更多的读者,他连续写下《雪山飞狐》《神雕侠侣》《飞狐外传》《倚天屠龙记》等多部小说。

一路笔耕不辍到1965年,《明报》营收基本稳定,已经41岁的金庸也有了休息的想法。恰逢国外有一个文学研讨会邀请金庸出席讲座,他便想不如借此机会度假旅游、放松身心。

出发前,金庸找来倪匡,把已经连载了2年的《天龙八部》交给他续写。倪匡写文相来“奇”且“特”,金庸怕他写得太放肆,还特意嘱咐到:写可以,千万不能把主角写死了,这些人都得留着,过后还有用处。

倪匡很听话,大手一挥:明白,放心交给我!

过了几个月,金庸度假归来,再读《天龙八部》,傻了——怎么把阿紫的眼睛写瞎了?!

再看倪匡倒很是得意,笑嘻嘻地“邀功”:主角一个都没“死”吧?人都在,都在。

1997版《天龙八部》中的阿紫(左)、阿朱(右)

虽然时常会被倪匡天马行空的想法搞得哭笑不得,但金庸仍十分看重这个朋友。

作为老板,金庸是出了名的吝啬。

为《明报》撰稿的那几年,倪匡的稿费一直不高,为此他多次提出涨薪,还曾打电话痛骂金庸,但对方始终不理不睬。

终于有一天,金庸给倪匡写下一封长信,里面详细阐述了不涨稿费的理由,简而概之就是:《明报》的辉煌都是表面,眼下之路依旧艰难,别人责怪我是因为不懂,作为莫逆之交,你为何也如此怨我?

信中言语之真挚,之用心,之卑微,让倪匡无地自容,用其自己的话说就是:“我感觉再提一句稿费的事情,我就是世界上最坏的王八蛋。”

倪匡并不知道,几十年后的21世纪给了金庸这封“自白信”一个新名字——职场PUA。

《射雕英雄传》片场(1960)

左起:谢贤、金庸、南红、梁素琴

做生意抠门,但做朋友金庸是出了名的大方。平常和朋友出去喝酒、吃饭时,多数是金庸请客。

金庸酒量很小,但只要是倪匡邀约,他从不拒绝。后讲起最恣意潇洒的日子,倪匡首先记起的,不是名满天下时,也不是一掷千金时,而是在金庸家喝得酩酊大醉时。

那时候的他们,有好酒,有好友,还有好年华。

倪匡与妻子结婚照

倪匡爱喝酒,每次痛饮身边总少不了一个人,那便是古龙。

古龙,原名熊耀华,在倪匡初入江湖的那一年,他也开始了自己的职业写作生涯。

这一年,古龙刚刚20岁,与母亲相依为命,谈起那个没出息的爹,他就满肚子的愤恨。

古龙的父亲相来喜欢寻花问柳,惹了一身风流债不说,回到家里还要对母亲拳打脚踢。

古龙17岁时,父亲抛妻弃子,彻底没了音讯。为了贴补家用,他开始向各大报社、杂志投稿写诗,后来干脆辍学,当起了专职写手。

1958年,梁羽生写下《白发魔女传》,金庸写下《射雕英雄传》,倪匡已经初露锋芒,唯独剩下古龙还在江湖之外。

也是在这一年,古龙爱上了一位名叫郑莉莉的舞女,并很快有了成家的打算。为了给爱人更好的生活,他开始执笔写武侠。

古龙

古龙的小说并不刻意强调“武”,而是更注重写景、写情、写心态,这与当时流行的武侠小说全然不同。

古龙出道时,台湾地区的武侠小说作者没有一百,也有八十,其中诸葛青云、卧龙生等人更是名声在外。

比较之下,古龙无论是在人物描写,还是情节设定上笔触都极为独特,很难被人迅速理解和接受,因此与梁羽生、金庸、倪匡的一鸣惊人相比,他的职业生涯开局便是困局。

几年中,古龙也写了几本小说,收获的肯定不少,却没能闯出大名堂。日子过得浑浑噩噩,又稀里糊涂地进了帮派,成了古惑仔。

那段时间,他白天提笔涂绘快意恩仇,晚上携刀游荡打打杀杀。常在江湖飘,哪能不挨刀?好友林清玄在泡温泉时,曾见过他一身的刀疤,吓了一跳。古龙则只是淡淡地说了一句:

“年轻时喜欢打架,时常和人家砍砍杀杀的,就留下这身纪念。”

古龙

兴许是帮派生活给了他更多创作灵感,古龙写下了《武林外史》,开创浪子新路线,一时名震天下。

倪匡读后喜欢得不得了,赶忙联系古龙,邀他为《明报》写稿。过去写《浣花洗剑录》时,古龙就曾模仿过金庸的《倚天屠龙记》,如今终于有机会合作,他自然高兴,于是提笔写下《流星·蝴蝶·剑》,一夜成名。

左起:古龙、倪匡、《明报》创刊编辑孙淡宁、金庸

古龙喜欢拖稿是业内公认的,因此很多报馆、出版商在约稿前,都会先问他:你和倪匡说好了吗?如果断稿了,他可一定得来续写!

虽然时常被莫名其妙地强加工作,可倪匡乐在其中。

替古龙代写《绝代双骄》时,他大笔一挥,把人物通通写死,主角小鱼儿也身负重伤。古龙看过后两眼一黑,这前后也不挨着啊!等到古龙继续创作时,干脆以一个梦为解释,把倪匡写的部分全都删掉了。

即便如此,倪匡也不生气,日后接受采访时他说:

“我给所有名家都代过笔,好玩死了。这有什么不可以,写武侠小说本来就是游戏行为嘛。”

倪匡、古龙合影旧照

1972年,金庸写完了《鹿鼎记》的最后一篇,同时也停下了手中摹画武侠的笔,从此江湖烟波浩渺,武林人来人往,他静观,不语。

宣布封笔后,金庸拨通了古龙的电话,具体通话内容不详,古龙回忆时只说:

那些话的意思好像在传达,如今这片江湖,就要交给他的手里了。

陈小春、马浚伟《鹿鼎记》剧照(1998)

接过金庸递来的大笔,古龙如有神助,毫不费力便写下了《楚留香传奇》,其言:

“人在江湖,身不由己,情仇难却,恩怨无尽。”

紧接着,他又写下“小李飞刀”系列的《边城浪子》《九月鹰飞》《天涯·明月·刀》,武林内外,人声鼎沸。

这大概是古龙最风光,也最疯狂的时候。

古龙、林青霞、郑少秋合影旧照

古龙爱喝酒,人尽皆知。成名之后,他对于酒的喜爱近乎到了癫狂。那几年,他时常邀请倪匡到家里吃饭喝酒,二人豪饮一夜,然后第二天早上再一起到医院吊水醒酒。

古龙的豪车后面摆着12瓶白兰地,烦闷时喝一点,开心时喝一点,闲得无聊了也要喝一点。

倪匡嘲笑古龙能喝,却不会喝。“只要包装看起来华丽一点,他就以为那是好酒,其实都是人家在骗他”。

古龙与友人合照

世人皆知古龙嗜酒如命,所以只要有事拜托,就一定会约在酒桌上谈。在古龙已被称作“大佬”的年份,成龙还在武行以“元楼”的名字摸爬滚打。

那时人人都说“想要出名,那就要演古龙的戏”,成龙便四处求人,只为得到一个和古龙见面的机会,求他写一个剧本给自己。

成龙(左一)出道前与武行兄弟合影

二人第一次见面就是在酒桌上,等到大家都醉倒了,古龙忽然开口道:

“我的剧本是不会写给你的,那都是给岳华、罗烈、狄龙这种帅哥的。大鼻子,小眼睛,演不了我的戏。”

成龙听后自尊心严重受挫,转身跑进卫生间,对着镜子哭得一把鼻涕一把泪。

成龙对此事耿耿于怀,哪怕已成为公认的“大哥”,讲起早年的辛酸往事,他还是会以此吐槽一番。

可古龙也并非有意刻薄,1976年,他还是写了一部《风雨双流星》送给成龙。

成龙谈古龙

在人生最潇洒时,古龙以为所谓“江湖”不过是喝最烈的酒、爱最美的人、玩最利的刀,眼下酒和刀都有了,美人也不能少。

1973年,古龙35岁,写完“小李飞刀”系列的第二部《边城浪子》后,他也彻底成为了“浪子”。

这一年,他与郑莉莉的爱情走到尽头,多年相濡以沫,却也只能相忘于江湖。

在古龙风光无限时,郑莉莉带着儿子走了,干脆利落,甚至不愿留下只言片语。

至此往后,古龙身边的女人换了一波又一波,全都只谈情,不讲爱。

1976年,他决定与一位名叫梅宝珠的高中生结婚,而这也是他此生唯一一次登记在册的婚姻。婚后二人育有一子,还共同开办了“宝龙电影公司”。成家、立业,他都做到了,但浪子怎会为情所困?

“宝龙”成立后,古龙正式进军影视行业,一次喝酒后他半开玩笑地说:“谁愿意做我的女伴,我就可以让谁当我电影的主角。”

几个月之后,他果然和一位新人女演员传出了绯闻。因为女演员未满20岁,其母还以“拐带未成年人”为由将其告上法庭,几经调解,拿钱了事。

古龙与女演员离开法庭

有一次,蔡澜为电影剧本拜访古龙,恰逢倪匡、三毛也在他家:

“当晚,三毛穿着露肩的衣服,雪白的肌肤,看得倪匡和古龙都忍不住,偷偷地跑到她身後,一二三,两人一齐在左右肩各咬一口。可爱的三毛并不生气,哈哈大笑。”

那晚他们笑着、喝着,聊了许久,说起正在拍摄的电影,古龙说:“我喜欢洋妞,最近那部戏里请了一个,漂亮得不得了。”三毛笑问,中国武侠怎么会有外国人?古龙大笑回答:“反正都是我想出来的,多几个也不要紧。有谁敢不给我加?”

说这话时,由古龙小说改编的电视剧《楚留香传奇》正大火。郑少秋凭此再登事业高峰,就连配角吴孟达都红极一时。

郑少秋《楚留香传奇》剧照(1979)

吴孟达《楚留香传奇》剧照(1979)

《上海滩》导演在看过楚留香之后,欲请郑少秋饰演男主角许文强,但因为档期问题,郑少秋又向导演推荐了另一位年轻人,那便是时年只有25岁的周润发。

周润发、赵雅芝《上海滩》剧照(1980)

事业上的顺风顺水,让古龙更加放肆,根据蔡澜回忆:

“那是他最光辉的日子,自己监制电影、电视片集,又不停地着作。住在一豪宅中,马仔数名傍身,古龙俨如一帮派头目。”

古龙

1980年,无法忍受丈夫不忠的梅宝珠正式提出离婚。这一年,古龙42岁,嗜酒如命,风流成性,妻离子散,像极了他从前极度厌恶的、许久未见的父亲。

梅宝珠走后,古龙好似真的了无牵挂。

这一年年底,他像往常一样在酒馆“吟松阁”宴请宾客,席间一位自称柯俊雄(演员,在当时有“黑道”背景)手下的人闯入包间,强行要求古龙去隔壁给自家“大哥”敬酒。

古龙自然不肯,推搡咒骂中,小弟手持利器,一刀刺破古龙右手动脉,血溅当场。

几分钟后,大量失血的古龙被送到附近医院救治。血库存血不足,感到惹了大麻烦的柯俊雄赶忙让小弟到黄牛党手中买,结果慌乱中却买到了肝病病人的血液。经过几天抢救,古龙脱离生命危险,但也从此患上了肝病。

事后,柯俊雄带着小弟到古龙家中道歉,小弟这才承认,自己的老婆曾是古龙的女友,这次闹事,其实更多是因为私人恩怨。

听了这话,古龙竟然哈哈大笑起来,说:“已经很久没有人待我如此真诚了”,而后又问:“你刚才说的女人是谁?我怎么一点也想不起来了。”

古龙与女性友人合影

右手受伤后,古龙便很少握笔了,因为肝病加剧,他也被医生警告不许再饮酒。

之后的时间,他日日独自坐在豪宅里,不能写字,也不能喝酒,看着远处的天空明了暗,暗了明,一代浪子,终究还是走入了命运的圈套。

此时,金庸已经封笔,梁羽生有意隐退,古龙因病痛元气大伤,似乎只是一夜之间,武侠江湖便黯淡了。

很多故事,好像都走到了尽头。

古龙在书房

1983年,写了30多年武侠小说的梁羽生宣布封笔,走上仕途,从前云游江湖之远,如今也居庙堂之高。

这一年,梁羽生59岁,老年将至,他决定放下笔,拿出余下所有时间陪妻子林萃如四处旅行,游历美景。

利刃归鞘,佳人在侧,风过,万籁俱静。

2009年,梁羽生于悉尼因病去世,享年85岁。

梁羽生、林萃如晚年合影

自1972年暂停“卫斯理系列”写作后,倪匡加入邵氏影业,醉心编剧事业。

和写小说一样,倪匡写剧本的速度同样奇快。巅峰时,他可以每天拿出8个小时写8个剧本的不同部分,不改、不错、不回头看,写完就跑出去找朋友喝酒。

据不完全统计,他为“邵氏影业”写下的武侠剧本有260多部,如若加上未成片的,则超过550部,其中香港地区首部票房突破百万港币的电影《独臂刀》和由李小龙主演的《精武门》都出自其手。

就连徐克也说,他导演生涯中最大的梦想,就是请倪匡写一个剧本。

青年倪匡

上世纪八十年代,香港影视行业加速崛起,从前执笔写文的作家接连投身新浪潮。

1983年之后,由金庸小说改编的武侠电视剧、电影红极一时。

黄日华、张国荣、刘德华、古天乐、周星驰、梁朝伟、朱茵、张敏、翁美玲……武侠盛世,群星闪耀。

李若彤、古天乐《射雕侠侣》剧照(1995)

黄日华、翁美玲《射雕英雄传》剧照(1983)

张国荣《东邪西毒》剧照(金庸编剧)

改编拍摄电影《笑傲江湖之东方不败》时,金庸看过剧本后对徐克大发雷霆——

东方不败本是男人,怎么能请林青霞来演?如此魔改,简直比倪匡写瞎阿紫还离谱!

不想“鬼才”徐克根本不理,坚持己见,最终成就一代经典。

林青霞《笑傲江湖2:东方不败》剧照(1992)

拍摄《笑傲江湖》时,徐克请来黄霑作词、作曲,前前后后写了6稿都不满意。

某个深夜徐克通宵剪片,睡醒后发现黄霑正不声不响地坐在沙发上抽烟,见他醒了,将第七稿《沧海一声笑》递给他,徐克一看除了音符、歌词,白纸周围写的全是脏话。

徐克、黄霑

写文、编剧样样精通,人人都道金庸“天下无敌”,唯独他本人明白,成功与孤独从来密不可分。

1976年,金庸爱上了小自己29岁的林乐怡。此时,他已和第二任妻子朱玫结婚20年,育有二子二女。

他们携手走过了《明报》创刊初期的穷苦岁月,极度拮据时,是朱玫变卖了所有首饰帮助爱人闯过难关。

察觉到丈夫爱上别人后,一向倔强的朱玫没有哭闹,而是主动提出了分手。在离婚协议上签字后,金庸忽感后悔,他撕掉了一纸契约,却没能留住朱玫:

“她和我说,既然如此,就不会回头了。”

刀光剑影,侠骨柔情,到头来,都是猝不及防的幻梦。

金庸与林乐怡

同一年,金庸长子査传侠与女友争吵后自缢而亡,年仅19岁。

得知消息后,金庸痛哭流涕,满心自责,认为是自己离婚一事刺激了儿子,将其逼上绝路。

阴郁的情绪纠缠金庸多年,只因接触佛学,他的内心才得以平静,可遗憾和悔恨从未抚平。

儿子去世后,金庸与朱玫彻底形同陌路。多年以后,在友人的婚礼上,二人再次见面,金庸主动上前询问:“需不需要我送你回家?”朱玫只回以淡淡一句:“不用了。”

一直到1998年朱玫病逝,二人再无瓜葛。

金庸与朱玫

如今有人再论金庸笔下文字,笑评:“都说他是武侠小说大家,可论描写爱情,他的实力碾压一众言情小说家。”

仔细想——

讲起郭靖、黄蓉,他写:“蓉儿不是小妖女,她是很好很好的姑娘。”

朱茵《射雕英雄传》剧照(1994)

饰演黄蓉

说张无忌左右为难,他送赵敏“偏要勉强”,让周芷若“问心有愧”。

苏有朋、贾静雯《倚天屠龙记》剧照(2003)

饰演张无忌、赵敏

《天龙八部》里阿紫问乔峰为何痴恋姐姐阿朱,乔峰回答:“你样样都比她好,哪都比她强,但你有一个缺点,你不是她。”

写遍红颜情深,唯独在讲起朱玫时,他言语无措:“是我对不起第二任妻子,在婚姻里我道德不好。”

金庸

靠着作品影视化,金庸风光一时,可同一时间里,古龙却陷入了人生最低谷。

自1980年“吟松阁”时间后,古龙的肝病越发严重,为了保命,他曾戒酒三个月,结果发现比死还难受,所幸不管了,不如乘兴再醉几回。

由于饮酒无度,古龙隔三差五就要去医院住上几天。这时陪在他身边的只有一位名叫于秀玲的女子,古龙偶尔也会对她开玩笑说:“我之前有很多女朋友的,现在怎么一个都不来看我?”

古龙

为了哄古龙高兴,各位好友时不时便去他家中探望。

一次聚会上,倪匡和三毛讲起生死之事,古龙便说,日后无论谁先离开,离世的人都要拼尽全力与还在世的人建立联系,就是要看看所谓“灵魂”是否存在。

定下“生死之约”后不久,一则寻亲启示引起了古龙的注意——那是他失踪多年的父亲,于病床之上写下的。

在那封“寻子信”中,古龙的父亲坦言自己不久于人世,只求死前能再见儿子一面。

想起从前,古龙心中有怨,也有念,他不知如何是好,倪匡劝他,三十多年了,也该放下了。

这一年春天,古龙终于走进了父亲所在的医院病房,父子二人对望许久,竟一句话也说不出来。

古龙、倪匡和友人在家中共饮

执笔写作多年,他给了许多人许多结局,唯独轮到自己,他写得很是匆忙潦草。

在看望父亲后5个月,1985年9月21日,古龙因肝硬化、静脉出血于家中去世,终年48岁。在本该硕果累累的年纪,他突然就迎来了生命的寒冬。

在古龙的葬礼上,倪匡、三毛等众多好友带来了48瓶好酒,预备与他共饮最后一杯。

谁知酒入杯中,古龙遗体竟忽然开始七窍流血,众人惊呼,唯独倪匡还算淡定,他说:“这人一定是因为我们抢他的酒喝,不高兴了。”

最后,这48瓶美酒陪着古龙一起深埋地下。

作为古龙生前挚友,倪匡为其作讣告,他说,那是自己此生写过最好的文章。

古龙受伤后与倪匡合影

古龙去世后,倪匡、三毛履行“生死之约”,屡次试图感知故友灵魂,但全都无果。

仅仅6年后,1991年,三毛在医院以一条尼龙丝袜结束了自己的生命,这一年,她也即将48岁。

三毛

短短一瞬,“生”者仅剩倪匡一人,说也奇怪,自友人离开后,倪匡竟一次也没有梦见过他们,等到老年时再讲起那个“生死之约”,倪匡笑称:

“古龙一定是忙着和三毛喝酒去了,所以一次也不肯来见我。这谜团,看来要等到我们三人再次聚齐,才有答案了。”

倪匡在古龙家中做客合影

为悼念古龙,金庸写下挽联:“小李飞刀成绝响,人间不见楚留香。”

细细想来确实如此,待他走后,整个武侠似乎都落寞了三分。

1990年之后,香港娱乐行业迎来黄金时代,天王、天后闪耀舞台荧幕,江湖从白纸书册一路拼杀到大小荧幕,武侠小说也成了“过去的事”。

再后来,《赌神》赢了,《喜剧之王》笑了,《甜蜜蜜》美了,《无间道》火了,从帮派火拼的“暴力美学”到“二周一成”的票房轰炸、王家卫的迷离浪漫,港片迎来全盛时代,唯独武侠越来越落寞。

张柏芝、周星驰《喜剧之王》剧照(1999)

也许是感知到了江湖已远,金庸在1993年辞去《明报》所有职务,宣布退休。

“弹指红颜老,刹那芳华,与其天涯思君,恋恋不舍,莫若相忘于江湖。”

几乎是同时,倪匡也隐隐约约感觉到自己的写作配额所剩无几,到了2004年,在写完《只限老友》后,自觉江郎才尽的他果断停笔,开始游戏人间。

他爱吃,爱笑,爱酒,爱玩,过去好朋友陪伴左右,他直觉快活尽兴;如今那群人老的老,走的走,他竟也觉得孤单起来。

老年金庸与倪匡合影

2018年,已经83岁的倪匡被确诊皮肤癌。医生嘱咐他,想要活命,就要抓紧住院,接受化疗。

倪匡不肯,想到医生护士这也要管,那也要管,他便觉得无聊。也就是在这时他才懂得,好友古龙最后为何宁愿病情恶化,也要以酒为伴:

或许他不是一心求死,只是不甘寂寞。

病情持续恶化后,倪匡日日都要承受皮肤病变带来的疼痛,最要命的是失去了味觉,吃不到“好货”,他觉得自己已经“死了九分”。

他毫不避讳地讲起死亡,说那只不过是“早日解脱”:

“我最反感有人要我每天走路一小时,要做运动,要忌口。他们说这样做可以长寿,但我的目的跟你不同,我最好现在死掉。”

倪匡无法预料,此后先行“再见”的不是自己,而是好友金庸。

2018年10月30日,金庸先生驾鹤西去,享年94岁。

丧讯传来,倪匡原本不信,直到亲朋亲口告知,他才接受。

平复心情后,他接受了几家媒体的采访,记者的话题大多围绕二人的友情展开,倪匡一一回答,依旧言语轻快,仿佛金庸并未离开。

对于他来说,与挚友相见不过是早晚的事,不必过分悲伤。

当记者问他,如何看待别人用“人生就该大闹一场,悄然离去。”来总结金庸的一生?

倪匡回答:

“他哪里有‘大闹’,我跟古龙都只能算是‘小闹’,他根本就没闹过嘛,做什么事情都严肃认真的不得了。”

4年后,2022年7月3日,87岁的倪匡,也结束了自己在人间“小闹”的旅程。

早些年,倪匡说写作其实很简单,“感觉自己被外星人控制”。

现在,外星人走了,他也走了,故事终于写完了。

倪匡晚年与妻子合影

自武侠文化兴起时,坊间关于“武”与“侠”孰轻孰重的讨论便从未停止。

最早时,人们重“武”,追求手起刀落的痛快,睚眦必报的算计。

渐渐地,侠之大义流传江湖,于是才有了沧海一声笑的豪迈,有所为而有所不为的忠义,以及那些是是非非,恩恩怨怨。

天地四方为江湖,世人聪明反糊涂。名利场上风浪起,赢到头来却是输。

当携笔闯江湖的人离去,所谓“武侠”也停在了过去,梦醒,一切只是过眼烟云。

如今世人慨叹“有人便有江湖”,眼下人也不在了,“武”与“侠”又在何处呢?

那些都是极好的,可很难再看到了。

金庸、倪匡旧照

金庸老年将大部分时间都用来钻研历史、文学,并以此为据,修改了大量旧作中存在明显漏洞的细节。

对此,多数人表示理解赞同,但讲起那些被删减的内容,也确实存在遗憾。

比如,在《明报》连载版《倚天屠龙记》的结尾,金庸写下的那两句:

“张三丰瞧着郭襄的遗书,眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女,那时远桥之下泛莲舟,岱岩石上溪松流,万仞翠山梨亭在,莫问声谷空悠悠。”

“可是,那是一百年前的事了。”

问世间情为何物?直教人生死相许……

再见,武侠;再见,江湖。


若本站收录的文章侵犯了您的权益,请联系我们删除侵权内容!