春节档它吵得最凶就对了 -
说好的，Sir去三刷了。
看完后，你应该会有很多问题。
这也是春节档看完后，观众最不肯放过的一部。
有人为它吵起来，有人说“难懂”，也有人在反复回味。
一篇当然不够——
无名
一刷，是冲着《罗曼蒂克消亡史》后六年重返大银幕的程耳导演，是冲着梁朝伟周迅重逢谍战世界，也是冲着检验王一博这位大银幕新人，能否扛住这出大戏。
二刷，是因为看过之后，意犹未尽。
更是为了寻找第一次观影中忽视的细节，解答疑问。
Sir注意到，上映三天，《无名》已然成为本届春节档最具争议之作。
明明是“超级商业片”，却有人直呼“看不懂”。
确实。
若抱着合家喜庆的期待走进影院看《无名》，那肯定会出乎意料。
它更新了春节档的菜谱，是餐桌上口味迥异的一道硬菜。
也许也不能征服所有人的味蕾。
但Sir相信多年后，影迷还会乐于称道——
我们的春节档，曾经有一年上过《无名》。
（预警：本文涉及剧透）
01
乱世
汪伪政府上海情报部门的主任何先生（梁朝伟 饰），要去拜访一位特殊的客人。
中共地下党员张先生（黄磊 饰）。
“你为什么决定弃暗投明？”何先生问。
“弃暗投明？”
张先生一时没反应过来。
我这算弃暗投明？哦，原来这是按他们的立场来看。
几年来过着凶险的特务生活，加上行动暴露，张先生坚持不下去了。
于是选择叛变，向汪伪政府投诚保命。
张先生一一交代他的同志们，何先生记录。
“交通员，陈小姐，家住……”
镜头的切换开始悄悄埋下谜题。
明明张先生话才说了交通员，何先生的文档上，就已经写下了陈小姐的全部资料。
叶秘书（王一博 饰）和王队长（王传君 饰），何先生的两位下属。
两人舒舒服服吃完一顿早点，上车后，准备去执行任务。
依照上级指示的杀戮、清理，是三餐一样的日常。
江小姐（江疏影 饰），国民党重庆方面安插在汪伪上海情报部门唐先生身边的女特务。
她刺杀唐先生失败被捕。
受审时，她说自己明明有很多机会，可就是不忍心下手。
江小姐实在美丽，连日本特务机关长渡部（森博之 饰）都想怜香惜玉，为她求情。
但汪精卫已经签下处决令，负责执行的，是何先生。
这是抗战时期的上海，著名的间谍之都。
各方势力悉数登场。
日本，汪伪政权，重庆政府，延安方面，都把上海当作最重要的情报交流中心。
上至机关要员，下至打杂伙计，情妇舞女，都可能身披假面，暗藏秘密，在历史上那些大事件中，填充过关键的一笔。
人心难测，正邪难辨，来路不明，去向不定。
此乃乱世。
这是《无名》的第一层迷雾。
身份悬念的设置，是谍战片中的常用手法。
但《无名》在此迷雾的基础上，搭建了一座更大的迷宫。
人物带着各方势力的标签纷纷登场，留下谜题，又骤然退下。
路线被切断了。
02
迷宫
了解一点程耳导演便可知，他从不“丝滑”地讲故事。
处女作短片《犯罪分子》靠着巧妙的叙事方式技惊四座，后来的长篇《边境风云》《罗曼蒂克消亡史》也皆是在叙事上做文章。
程导迷恋非线性叙事，如他在采访中反复提到的“参与感”——
当观众被突然扔进了一个掐头去尾的情节中，他必须自己去寻找故事的脉络，随着给到的信息增加，观众逐渐对这个故事拼凑出属于自己的理解。
这回的《无名》当然也一样。
1938，1941，1944，1945。
电影在几个时间节点来回切换。
叙事并非连贯，勾连情节的。
是需要观众集中注意力寻找细节，那些不寻常的，令人困惑的瞬间。
比如何先生见完张先生后，坐下吃饭时，发现自己袖子上多了一个小红点。
你后来才会知道，它是张先生的血。
当何先生杀死了张先生这个背叛者，他是我党卧底的身份，才昭然若揭。
你也会恍然大悟，为什么他提前知道陈小姐的住址。
为什么看到陈小姐的枪落到张先生手中后，掩不住地紧张。
叶秘书一个更换领带的动作，初看觉得他只是寻常挑剔款式。
最后才发现，他看重的是结实程度。
这根领带，在后来那场和何先生的殊死搏斗中，发挥了关键作用。
很多人问，如果叶秘书只是为了取得日本人的信任，那这场搏斗明明可以假戏真做，有必要这样你死我活吗，有逻辑吗？
只要你看得够仔细，就会发现程耳早已悄悄布下了合理的答案。
这场主打精彩动作戏的搏斗段落，突然插入了一个第三者的偷窥视角镜头。
是的，有人在监视。
没有一个镜头是无意义的。
也没有一个角色是多余的。
很多人问，江小姐这个角色的作用究竟是什么？
她看似只是乱世里的一抹红颜点缀，看似可有可无，却无形因私心推动了关键情节的发展。
别忘了，为了报答何先生的救命之恩，她赠与了他一份潜伏时获得的情报——
藏在点心盒子里那份“上海居留日本要员名录”。
这份名录，直接推动了我党计划的实施。
那个毫不起眼，总是慢半拍的日本小兵，竟是来上海历练的皇室公爵。
1944年底汪精卫去世后，汪伪政府气数将近，日本企图以剿灭共党为诱饵，寻求与重庆方面合作。
关键时刻，公爵被我党刺杀，从而破坏了与重庆方面的和谈。
如果在事后理清《无名》的故事线，会发现它并不是一个复杂的故事。
迷宫式叙事的形式下，让它被赋予了解谜般的趣味。
程耳不仅保留了自己风格。
在蛛丝马迹中拼凑真相，不也恰好是谍战的底色。
03
历史
细节，勾连起故事的脉络。
细节，填充了历史的血肉。
每一句台词，每一帧画面，都用巨大的信息量，呈现着历史的复杂性。
在以往的影视剧里，我们往往只能看到汪伪政府如何残暴用刑。
但《无名》，不拍用刑，而是还原了它装点自己，蛊惑过许多人的危险话术。
看看何先生劝降敌人时说的：
“弃暗投明”。
“我在广州时被轰炸了一年，国民政府管百姓的死活吗？”
特务机关长渡部，不断强调自己是石原派，而非东条派。
历史上日本侵略者内部，同样是激烈的政治斗争。
渡部拥护的石原派，策划了九一八事变，主张以东北为根基逐步殖民中国，反对东条英机派的全面侵略战争。
所以《无名》里唐部长说，如果渡部主张回到1937年时的状态，那这八年战争有什么意义？
电影里除了程耳一贯喜爱的大俯拍镜头，呈现着时代景观与人物命运。
你也一定对频繁出现的动物记忆犹新。
狗。
1938年，日军轰炸广州，防空洞里都是躲避的难民，一条瘸了腿的狗逃了进来，却被国军士兵驱赶，用半块饼引到了防空洞之外。
后来，它倒在了轰炸里。
另一边，轰炸广州的日军飞机上，一只柴犬带着防风眼镜，裹着衣服，背后还绣着一个大大的太阳旗，被取名叫做美国总统“罗斯福”。
而到了1945年，汪精卫死后，汪伪政府人心惶惶，大势已去。
曾经在行刑室里凶恶嚣张的狗，只能夹着尾巴离开。
狗的处境，是时局的隐喻。
羊。
无辜的中国劳工被几个日本兵活活用水泥浇灌。
一旁，是一只羔羊。
下一个镜头，这只羊成了日本兵碗里的肉汤。
醉虾。
这道菜，是王队长家的招牌菜。
深红酒糟里的挣扎的虾子，也如他这样的人。
江小姐受审时，王队长曾向叶秘书感叹，她这么漂亮，明明能过得不错，偏偏以政治为生，才遭此下场。
“我们是以政治谋生”他接着又说。
两种人，明与暗，在历史中分道扬镳，又真假难辨。
生食醉虾的画面腥膻惊悚。
看着虾子在血红中迷醉、灭亡。
以政治为生的人和以政治谋生的人，都觉得那虾就是对方。
04
无名
不知你发现了没。
整部片里的人物，都未曾出现过全名。
都只是以先生、小姐称呼。
我们记得史书上盖棺定论的大事，大人物的名字。
可还有更多的无名氏，是历史最真实的呼吸声。
哪怕是最后只有一个镜头的蛋糕店小哥。
在何先生和叶秘书两位主角身上，电影一直强调的是“明”与“暗”。
许多无言的镜头，就把他们放在明暗对比处，让你去猜测他们的身份，咂摸他们的心境。
他们是信仰坚定的无名英雄，身处暗处，眼望光明。
而在一众配角身上，程耳以更大的空间，描绘了一种乱世中人性复杂的灰度。
谍战，往大看是政治的斗争。
往小，是人的选择。
背叛组织的张先生，他说自己软弱，不适应巨变的时代。
没挺到胜利来得那一刻，便转身投敌。
但他的愿望，不过是回老家，望着漓江，经营那块父亲留下的地。
唐部长。
斡旋于各方政治势力之间，企图在乱世化险为夷。
汪伪得势时，他依附汪精卫；汪伪倒台，他又代表重庆谈判。
他很早便知何先生的身份却不急着揭发，也在何先生暴露后，留了后路给他。
唐部长处处留后手，自诩懂得在合适的时候利用合适的人。
可也终究是聪明反被聪明误。
江小姐。
她纠结，动了感情，内心深处暗暗希望任务失败。
但何先生放走她后，她又给了何先生那份重要的情报名单。
你很难简单道清江小姐的动机。
她或许真的只出于是简单的个人报答，想要彻底逃离革命的大山。
她或许看出了何先生是共产党，但此时她已不在乎阵营的不同，而是出于民族大义。
《无名》的魅力在于。
它试图在既定的菜谱里，加入新的一味。
主旋律谍战片，春节档，商业大片。
或许还可以有更多的尝试，更多的可能性。
明暗分明的框架之下，或许能在细节处藏着一抹暧昧的灰。
如程耳所说。
尊重观众，观众不应该被低估。
他用精雕细琢的每个镜头，每句台词，每个串联的细节，在践行“尊重观众”。
观众不该被低估的是品位。
相信，也该是一点耐心。
对于每一位真诚且有信念的创作者来说。
不管面对的环境，创作的过程，是如何迷宫般莫测。
但希望。
如同电影最后，叶先生从暗处步入光明。
隧道的尽头终有光。