2024年11月4日刊| 总第3775期
《人世间》飞天、金鹰、白玉兰大满贯，《风吹半夏》托举赵丽颖两夺视后，今年的开年大剧《南来北往》收视、招商屡破纪录…
如果要总结近两年全民向剧集赛道的“财富密码”，那年代怀旧一定是关键词。
近日，由正午阳光出品，张开宙执导，原著作者大米担任编剧的 《小巷人家》，在湖南卫视、芒果TV同步热播，再次验证了年代怀旧的魅力。这部剧从上世纪70年代末起笔， 以苏州小巷庄家、林家、吴家三个普通家庭为中心，细密描绘了他们在二十余年间的生活变迁和命运起伏。
与其他头部年代剧类似，《小巷人家》有着温情的回望视角、鲜活的群像造构，和颗粒度极细的怀旧质感。由此而生的全民“好感度”转化成数据反馈，就是突出的收视表现。 《小巷人家》首播当日即在CVB、酷云、欢网、猫眼等剧集榜中，均拿下了省级卫视收视率第一。
与多数年代剧不同的是， 《小巷人家》不仅征服了“沉默的大多数”，还调动了年轻观众的参与感和表达欲。他们在各大社交媒体的首页，为黄玲（闫妮 饰）理论指导实践的反婆家“霸凌”鼓与呼，心疼在家庭矛盾中努力缝缝补补的长子庄图南，讨论着如何跟着宋莹（蒋欣 饰）学习不吃亏，用放大镜分析林工（李光洁 饰）的“宠妻学”……
《小巷人家》的故事虽然从70年代末开始讲起，但它却与当下观众的精神状态同频，甚至能为观众奔赴未来提供内在力量。在年代剧中看到指向未来的“箭头”，这是《小巷人家》提供的新鲜体验。
回望过去，温存但不美化
观众喜爱年代剧的原因有很多，可能是对孕育无限机遇和潜力的改革年代的怀想，可能出于对集体记忆的温习和再确认，也有可能是由于对父辈生活的“陌生感”和好奇心……
无论基于哪种出发点，能一把将人拽回几十年前的“年代质感”，都是观众对年代剧产生兴趣的前提。但“年代质感”又不简单地体现为一种美术置景或者是妆造风格，它内在地包括了对时代环境、时代氛围以及对人物“时代性”的细描。
“看了三集，感觉身体暖暖的。”在《小巷人家》的高赞热评中，有一条夸张但精准的观众评价让人印象深刻。
这条评论，其实就简明扼要地概括了《小巷人家》“年代质感”的特点： 它对时代环境的复现是现实主义的，但回望时代的目光是温存的。
《小巷人家》中， 有着对70年代末南方普通市民生活环境沉浸、立体的复现。
改革开放前的苏州保留着江南小城的安静秀美，“三直三横”的骨干河道穿城而过，滋养着青瓦人家、小桥流水；在这样的小城里，工人能在单位附近的小巷里，分到两间公房、两家合用一个小院就是小康生活的标配；虽然生活在小小的方寸天地，但普通人对美好生活的向往不会变，他们“螺蛳壳里作道场”给孩子隔出单间，在院子前后开荒种菜，攒出自行车、电视、冰箱等一个个大件……这就是七、八十年代真实的苏州小巷环境，接地气也有人气。
《小巷人家》拍出了70年代末普遍存在的物质条件有限、家庭资源紧缺的情况。这种资源紧缺当然也会导致矛盾。比如在多子家庭中，老一辈的父母就可能存在家庭资源分配不均的情况；再比如“知青”返城浪潮中，很多年轻人就可能面临无房可住，也没有工作机会的困境。这些都是《小巷人家》中的几位主角正在经历或见证的。
但这种有限和紧缺，并不一定意味着苦难。在这部剧中，我们能看到黄玲因为不用“工业票”买到一个搪瓷脸盆后露出的笑容，看到庄、林两家因为能在院子里种菜补贴家用而并肩搭“菜架”的热情；看到两家合伙过年，你做粉蒸肉我做小酥肉的一团喜气……
这正是因为，《小巷人家》在回望过去时选择了温存的视角，把日常生活中微小却真实可感的幸福，把资源紧缺年代中人们的抱团取暖，放到了镜头的中央。
对于“附近”正在消失，生活越来越讲究边界感的现代人而言，《小巷人家》中的这种“温存”有着神奇的疗愈功效。
三家一巷，典型但不抽样
年代剧有宏观的、史诗性的拍法，也有微观的、散文式的打开方式。
前者以《人世间》为代表。他的主人公们，往往要参与大历史的书写，聚是血浓于水的一家人，散则是各个领域的弄潮儿。后者则更加注重一个社会切片的提取，对人物命运逻辑的刻画优先于对时代潮头方向的折射。《小巷人家》选择的便是后一种打开方式。
《小巷人家》的几家人都具有一定典型性。
庄家是教师和工人的婚姻组合，庄老师敏锐捕捉到了恢复高考的时代信号，谨循“读书改变命运”的真理，抓儿女的教育是家中的头等大事。
林家夫妻一个是大学生出身的工程师，一个是要强的骨干工人，他们对孩子的教育相对顺其自然，但林工的技术优长、儿子林栋哲从小表现出的经商头脑，为这个家庭在改革开放浪潮中的“起飞”做了铺垫。
吴家是个单职工重组家庭，代际关系处理和人格独立成为了吴家三个孩子面临的主要成长议题。
循规蹈矩的教师家庭，头脑灵活的工程师家庭、相对保守的单职工工人家庭。在计划经济的平均主义年代，这三个家庭因为共同生活在一条小巷而有机相连；在向市场经济转型的改革开放年代，三个家则走向了不同的发展方向。但 在小巷生活时联结起的“根”，让三家的年轻一代命运交织在了一起。
他们的人生选择各有不同，有的擅长读书成为了高级知识分子，有的下海经商成为“弄潮儿”，但重要的不是他们分别代表了什么群体，而他们的成长经历既折射了普通人在时代浪潮中的命运起伏，又突出了家庭能在时代巨变中，给个体提供的确定性和精神给养。
小巷旧事，如何“与我有关”
最后还想聊一聊《小巷人家》的“怀旧”。
在大众文化的批判视野中，“怀旧”并不是一个褒义词。它象征着对过去的一种不切实际的留恋，一种隔着时间滤镜的美好怀想。总想着修复过去的荣光，往往意味着对现实问题的逃避。
但有一种反思性的“怀旧”，是值得倡导，并且具有进步意义的。 这种“怀旧”珍视的不是过去本身，而是过去如何在现在发挥它的活力。我想《小巷人家》就是属于这种“怀旧”，也正是因为它的反思性，才会激起观众广泛的参与感和讨论欲，才会让观众觉得“与我有关”。
比如， 《小巷人家》中对代际关系的讨论，就极具当下性。
《小巷人家》中黄玲所面临的婆媳矛盾，根本原因不是性格冲突或简单的观念冲突，而是在家庭资源有限的情况下，总会有人在资源分配时，被迫牺牲、让步的规律。庄家是这样，在2020年代的张家、王家、李家同样的情况也能出现。在庄家被牺牲的是长子再生家庭的权益，在2020年代的张家被牺牲的可能是妻子的职业发展权，是老人的晚年自由……
黄玲与婆家对峙直指问题本质的那段戏，对当代观众而言也振聋发聩。
再比如， 宋莹“不吃亏”的性格。
表面上看，她为了分房可以“不讲理”地把儿子送到书记家，和房产科的负责人公开对峙、“撒泼打滚”，完全不符合一个“好人”的定义。但事实上，宋莹又是最讲理的一个。她争取的永远都是自己配得的权益，只是当不公正的游戏规则要她作出退让时，她选择了反抗。
这样的价值观，难道不正是现在年轻人向往的公平正义和发声自由吗？
《小巷人家》有对代际关系、家庭关系、邻里关系的讨论，也有对年轻一代主体性的觉醒、对自我价值找寻的呈现。怀旧如果只停留在“修旧如旧”，那就仅仅是造梦；如果能在怀想过去中，引导观众去思考过去、现在和未来之间的关系，思考过去的宝贵品质和经验如何在当代发挥活力，就是有意义的怀旧。在这一点上，《小巷人家》有着宝贵的创新突破。
【文/卞芸璐】